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O inspector Garrett nunca perdera o hábito de, antes de adormecer, reler algumas páginas 

de um bom romance, num prazenteiro regresso ao passado, o que lhe estimulava recordações, 

melhores ou menos boas conforme os casos. Naquela noite chegara mais uma vez ao fim do 

livro e não conseguiu reprimir o gesto de voltar ao início e ler as primeiras palavras que lhe 

lembravam sempre a tragédia familiar que tantas vezes a sua tia Laurinda comentara com ele: 

"As famílias felizes parecem-se todas; as famílias infelizes são-no cada uma à sua maneira." 

O sucedido remontara aos finais do século dezanove, quando a trisavó Carolina faleceu 

esmagada por um combóio na estação do Rossio, tragédia que enlutou a família e chegou 

mesmo a agitar a sociedade lisboeta da época, uma vez que a senhora era basto conhecida e 

detinha uma importante fortuna, a qual veio a acabar nos bolsos do marido, o trisavô Leopoldo, 

que também ficou curador da parte que caberia à criança que tinha nascido algum tempo antes. 

E a tia Laurinda, sempre que contava a história, não reprimia o desespero por o seu bisavô 

Leopoldo ter esbanjado toda a fortuna, em lautas estúrdias em Paris no seu luxuoso 

apartamento dos Champs-Élysées, onde reunia a melhor sociedade de Paris. Graças ao 

gastador bisavô ficou a família na penúria, lamentava-se amiúde a tia Laurinda aos amigos mais 

chegados. 

Tudo aconteceu numa manhã dos primeiros dias de Março de 1900, e durante anos 

permaneceu a dúvida se teria sido suicídio ou se alguém teria empurrado a senhora para a 

linha quando da partida do combóio. Essa dúvida era um dos pormenores em que o episódio 

familiar se afastava do romance. Havia na altura dois suspeitos: o marido e Adérito, um amigo 

que por vezes era visto na companhia da senhora. O caso chegou aos tribunais, pois não 

faltaram as acusações contra cada um dos homens, os quais, segundo a boataria popular, teriam 

razões para o possível crime. A verdade é que corriam vozes por entre a sociedade lisboeta de 

que a Carolina, à época no esplendor dos seus vinte e sete anos, se teria envolvido, já depois de 

casada, num "affaire" com o tal Adérito, um jovem oficial de cavalaria, o que dificilmente 

escapara à bisbilhotice nacional e todos sabiam ser verdade. Isso e a fortuna da senhora 

levantavam as maiores suspeitas de um crime passional. Mas a verdade é que todos saíram 

ilibados do julgamento, no qual acabou por concluir-se que tudo não passara de suicídio, por 

falta de provas contra o Leopoldo, contra o Adérito, ou contra quem quer que fosse. Talvez que, 
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de facto, a Carolina, num acto quase tresloucado, não tenha conseguido resistir ao remorso e 

ao vexame do adultério, atirando-se para debaixo de um combóio. 

Mas mais tarde, de vez em quando, em família, o caso vinha à baila. E não faltavam as 

suspeitas sobre o Leopoldo, das quais ele se defendia, enquanto foi vivo, calorosa e 

veementemente. E Garrett ainda se recordava de ter ouvido falar das razões que o seu velho 

trisavô apontava, sempre que a sua inocência era posta em causa. Que nem sequer estaria em 

Portugal à data do incidente, já teria partido para Paris, pois não queria perder todos os 

acontecimentos ligados à Exposição Universal desse ano, principalmente porque por nada 

deste mundo queria faltar à inauguração da Torre Eiffel. Lembrava-se perfeitamente da data 

porque foi nesse ano que em Agosto viria a morrer em Paris o Eça de Queiroz. Lembrava-se 

ainda porque esse ano era bissexto e não mais esquecera ter partido para Paris no dia 29 de 

Fevereiro. Outra coisa que não esquecera tinha sido o falecimento do poeta António Nobre 

ocorrido em Março desse ano. 

Quanto ao Adérito, foi ilibado por ter conseguido provar que à hora da tragédia, estava 

muito pacatamente a comer um belo arroz de lampreia numa casa de pasto em Tomar. 

– "O bisavô nunca foi muito dado a falar verdade e o facto de se ter livrado da acusação 

talvez tenha ficado a dever-se à ineficácia da justiça da época. Mas as dúvidas perduraram." – 

concluía a Tia Laurinda.  

E o inspector Garrett inquiria os seus alunos, quando lhes contava a história: "Será que 

ficarão sempre dúvidas sobre o sucedido? 

Há certamente coisas a dizer sobre esta tragédia familiar e tudo o que a rodeia. 

Quem começa?” 
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